新疆军区某团驾驶班上等兵谢小飞第一次见到阿谁札记本，是在学驾驶的第3天。那天，驾驶班长、一级上士魏吉红从大衣口袋里掏出一个札记本，缜密地纪录车况。

Kaiyun中国大陆官方网站入口

“那即是众人说的魏班长的‘驾驶宝典’吗？”谢小飞顺便借来翻看，发现簿子的封皮磨破了，边角卷起来，内页泛着黄。扉页的一溜字已有些毅力：“在高原，车不是器具，是战友。”往后翻，密密匝匝的纪录映入眼帘：不同季节的引擎启动诀要、稀奇路况的脱困妙技、常见故障的预判与处罚……每条提醒旁齐标注着日历。

这本“驾驶宝典”，是用多年风雪征程换来的。谢小飞第一次随着魏吉红凌晨查车，就印象深入。零下20多摄氏度的天气，手电的光柱在夜色里晃来晃去，照着车窗上凝结的霜花。每搜检完一台车，魏吉红齐会掏出札记本记下车况。40分钟下来，两东说念主的双手已冻得麻痹。

“车队还有很久才动身，我们有必要这样早来查车吗？”濒临谢小飞的不明，魏吉红摇了摇手中的簿子，讲起一段我方的切身资格：“高原驻训点的几台老车一到冬天就犯邪恶，冻上一宿，第二天容易趴窝。自后，我开动记这本‘查修车札记’，JRS直播2026世界杯赛事直播入口并用了一个笨招法，定好闹铃提前起床搜检车辆，遭受问题第一时辰修理。”

一次车队总结，魏吉红发现一台运载车底盘传来异样的“咯噔”声。他坐窝叫泊车辆，二话没说钻入车底。许久后，他逐步爬出来，指尖沾满乌黑的油泥：“后桥出了问题！”

当晚他没回寝室，一个东说念主在车场拆检。次日朝晨，故障车修好了。魏吉红满身油污、眼睛通红。他第一时辰掏出札记本，在最新一页上写下此次的修理重点。

谢小飞自后听魏吉红说，是后桥差速器的一个轴承磨损了，要是不足时更换，车辆跑不了几天就会出现车轮抱死故障。谢小飞瞬息惊出落寞盗汗，在高原达坂上，车轮抱死很可能意味着车毁东说念主一火。

谢小飞忍不住又借来那本札记精良翻看。他忽然相识了班长写在扉页上的那句话，在这片平均海拔4800米的茫茫高原上，车是挪动的堡垒，更是不错奉求生命的战友。

那天，谢小飞第一次动作主驾驶员现实高原运载任务。当车队安全复返车场JRS直播2026世界杯比赛直播，他综合地取出我方的新札记本，通常在扉页上誊写下那行渗入包袱与职责的箴言。